Преди една пролет години, когато децата ми бяха малки и животът беше забързан, една малка домашна мистерия ме заяждаше две-три седмици.

Понякога, когато влизах в задния си двор през странична порта и след това вървях по краткия тесен проход към нашия двор, чувах внезапно, силно бръмчене отляво.

Това беше не просто шум, а усещане. Беше усещането, че за малко да те удари нещо.

Първата ми мисъл беше за въздушния дрон, който синът ми получи като подарък. Мистериозният шум звучеше малко така. Имаше същата бръмчаща вибрация, само по-силна и по-близо до главата ми.

Всеки от двата или три пъти, когато чух шума, рефлекторно се навеждах, за да избегна удара, и след това, след като не бях ударен, се оглеждах за виновника. Какво по дяволите беше това?

Първо се чудех за нашата електрическа система. Мястото беше под нашия електропровод. Разстоянието между мен и жицата обаче беше твърде голямо. Каквото и да издаваше звука, изглеждаше на сантиметри разстояние.

Помислих си и за поредица от външни контакти, минаващи покрай нашата северна ограда. Имаше ли нещо дефектно там?

Проблемът ме дразнеше не само защото не можах да го реша, но защото реших, че ще добави към списъка ми със задачи.

Попитайте съседите дали познават добър електротехник

Насрочете среща

График последващи действия среща, след като първият електротехник ме убеждава, че няма за какво да се притеснявам, само за да бъде последвано от няколко последователни дни на повтарящо се явление

Тогава една сутрин в началото на лятото мистерията беше разгадана и то по почти най-сърцераздирателния възможен начин.

Работех на двора. Подрязвах храсти и клони на дърветата. Попаднах на изящно малко птиче гнездо. Отидох и взех една стълба, за да мога да видя по-добре.

Поставих стълбата внимателно и тихо. Докато изкачих първите две или три стъпала, изпитах вълнението, което човек изпитва естествено, когато ще види няколко крехки, бледосини яйца върху подредено легло от клонки и пера.

Или може би яйцата щяха да имат кремав цвят на петна, помислих си.

Когато бях достатъчно високо на стълбата, надникнах надолу и бях шокиран. Отвърнаха към мен малките, напълно неподвижни глави на две мъртви малки. Това гнездо изобщо не беше гнездо, а гробница.

Малките птички бяха замръзнали във времето, в очакване на родител, който никога няма да се върне. Те бяха в точната поза, за която се сещате, когато си представяте малки птици, които чакат майка си. Сцената изглеждаше почти като училищен проект, занаятчийско изпълнение на „Две птици, чакащи да бъдат нахранени“.

Ужасната изненада ме натъжи повече от това. Това разреши мистерията. Странният, жужен шум близо до портата на задния двор ме бомбардираше като защитно колибри, когато минавах покрай гнездото.

Може да се чудите как в света възрастен мъж бърка колибрито за въздушен дрон или електрическа неизправност. Е, първо, не съм удобен. Не знам от електрически.

Второ, както казах в първия ред на това есе, събитията се случиха в определен момент от живота ми. Бях се нанесъл в къщата със съпругата и децата си само няколко години по-рано. И всъщност нямах време да седя и да изучавам двора или неговите разнообразни същества. Винаги вземах децата си от училище или ги карах из града на тренировка по хокей на лед, или бързах вкъщи, за да разходя кучето си, преди да тръгна отново да пазарува хранителни стоки.

Днес знам всичко за колибрите. Знам как изглеждат и звучат, къде обичат да кръжат и да се хранят. Тогава те ми бяха по-малко познати.

Дори сега се чудя какво е станало с майката. Убита ли е от котка? От ястреб? Била ли е блъсната от кола или може би е повалена от болест?

Смъртта на нея и двете малки ме направи по-тъжен и по-депресиран, отколкото очаквах. Поглеждайки назад сега, виждам, че цялата трагична, миниатюрна картина вероятно ми напомни, на някакво ниво, за моята собствена ситуация. Аз също се опитвах да отгледам две малки деца, опитвайки се да ги храня и защитавам. Аз също се тревожех за тях, щях да направя всичко за тях и – на най-дълбоко ниво – си представях колко ужасно би било, ако, не дай Боже, или жена ми, или аз умрем неочаквано.

Имаше допълнително гориво за този конкретен страх, защото дядо ми беше починал неочаквано, когато майка ми и леля ми бяха само на 7 и 4 години. Десетилетия по-късно все още можех да видя как вълните се движат през нашето семейство.

През живота си познавах трима наблюдатели на птици – двама приятели от колежа и баща ми. Лично аз никога не съм изпитвал нужда да знам всички различни видове птици, как изглежда и звучи всяка. Ставам вманиачен за други неща, като например да гледам хокей на лед, да слушам музика, да пиша тези публикации в блога или – майката на всичките ми мания – родителството.

Бях татко, който стои вкъщи, и то мек, съгласен. Обичах да чета приказки за лягане, да гледам как децата играят хокей на лед, да им пиша фалшиви бележки от Дядо Коледа и феята на зъбките.

Имаше много притеснение в моето родителство. Не толкова за децата, претърпели нараняване или заболяване, колкото за цялостното им емоционално преживяване от израстването. Просто всички типични неща – не искам сърцата им да бъдат разбити, не искам да се чувстват изоставени, не искам да изпитват болката на тъгата и безпокойството, които понякога изпитвах като дете.

Смъртта на колибрите ми напомни за телевизионното шоу Семейство Сопрано. Неговият антигерой, мафиотският бос Тони Сопрано, от време на време се отклоняваше от интензивна загриженост за благосъстоянието на произволно животно, било то патици, спрели за една нощ в плувния му басейн, или куче на роднина, или кон, убит при пожар.

Отношението на Тони към животните беше в контраст с отношението му към хората. С хората той беше всичко, което очаквате от мафиотски бос – пресметлив, насилствен, склонен към ярост, транзакционен, измамен. С животните той беше търпелив, щедър, дори нежен.

Никъде контрастът не беше илюстриран по-добре, отколкото в комедийно катастрофален опит за интервенция за неговия пристрастен към наркотиците племенник Кристофър. Толкова много се случваше в тази сцена, но голяма част от нейната ракетна тласък произтича от тлеещата ярост на Тони за смъртта на малтиеца на име Козет. Обсъждаха се важни въпроси, разкриваше се решаваща семейна динамика. Но Тони беше напълно заседнал в разкритието за смъртта на кучето. Той непрекъснато се връщаше към темата, объркан, разстроен, накрая възмутен.

Други обсъждат защо е така, какво точно в личността и предисторията на Тони обясняват склонността му да се свързва повече с животни, отколкото с хора. Но се чудя дали чертата наистина е толкова странна или необичайна? Животните извеждат нещо в нас, което не можем напълно да обясним или опишем. Всеки, който е живял заедно и в крайна сметка се е сбогувал с куче, котка или друго любимо животно, знае, че връзката не е просто интензивна, тя е качествено различна.

Преди няколко години няколко различни фактора ме накараха да забавя темпото и наистина да разглеждам животните по въображаемия, съпричастен начин, който децата естествено правят, но който постепенно сме обусловени да изоставим.

Един фактор беше животът на открито с моето куче Бумър през последните няколко месеца от живота му. Друг четеше книгата Хранене на животни от Джонатан Сафран Фоер. Други фактори бяха речта на актьора Хоакин Финикс, две и повече години пандемично блокиране и първият ми опит с психеделичен наркотик.

Имаше и други фактори, сигурен съм. Но общият резултат не изглеждаше като чисто нов набор от вярвания, подходящи за животните, по-скоро като връщане към стара, преоткрита вяра. На 53 години спрях да ям месо, млечни продукти, дори мед. Започнах да спасявам пчели от моя басейн. Стана ми любопитно за плъховете. Представих си какво бих обсъждал с паяци и детелини, ако можех да разговарям с тях.

Един ден работех в градината. Разсеяно гледах как мравка пресича горната част на обувката ми.

Хрумна ми мисълта, Не съм по-добър или по-важен от тази мравка. просто съм различен.

Искам да кажа, че има неща, които мога да направя, които мравката не може. Той не би бил страхотен с лаптоп, например. От друга страна, микрограм за микрограм, той е по-силен от мен. И се разбира по-добре с другите. Не обичам да приемам поръчки. Бих се въздържал от дълги редове с един файл към и от падналата троха или разлятата сода.

Да виждам себе си като не по-важен от мравка може да се стори на някои абсурдно. За други може би идеята е просто очевидна. Но за мен реализацията беше важна. Това имаше значение за това какво трябва да ям, какво трябва да нося, как трябва да се държа дори с най-малкото същество.

Тъгата ми за мъртвите колибри не беше само от това, че си представях последните часове на чакане на майка си. Нито пък само от идентифицирането с родител, който е починал, преди да успее да се прибере у дома. Мисля, че имаше и тъга за това колко се откъснах от природата, колко далеч се бях отдалечил от някои от най-дълбоките си вярвания и от по-тихия, търпелив начин на живот, който щеше да направи очевидно в момента, че да , бях бомбардиран от колибри.

Не че аз бях отговорен за смъртта на птиците. Само да кажа, че бях хронично прибързан, разсеян, погълнат от собствените си тревоги. Поради тези причини напълно бях пропуснал историята – наистина сагата – за красиво, миниатюрно домакинство, издигнато, защитено и след това един ден трагично изоставено само на крачки от задната ми врата.

Първоначално публикувано на https://kittroyer.wordpress.com/

Leave a Reply

Your email address will not be published.