В края на 60-те години на миналия век Paramount се провали. Студиото наскоро продаде библиотеката си на Universal. Сега студиото на Мелроуз авеню беше на аукционния блок. Нямаше много пари за правене на филми. Или поне това беше казал „Ню Йорк” (финансиране) на „Лос Анджелис” (продукция).

Робърт Евънс в неговия офис в Бевърли Хилс през 1968 г

Смелият шеф на студийната продукция Робърт Евънс имаше голяма идея. Той ще открие концептуално вълнуващи сценарии или лечения, които бледнеят в рафтовете на Paramount Story Department, ще ги превърне в бестселъри на книги и ще бъде в състояние да убеди Ню Йорк (финансиране, известен още като Чарли Блудорн, председател на Gulf and Western) да превърне тези бестселъри в хитови филми. Цената за публикуване беше евтина в сравнение с милионите за правене и стартиране на филм. Бестселърите биха били неговото доказателство за концепцията.

Робърт видя нещо в стар сценарий на Ерик Сегал, което хареса на приятелката му. Приятелката му беше актриса Али Макгроу. Робърт убеди Ерик Сегал да вземе неговия сценарий, Любовна история, и за един уикенд го превърнете в роман. Чудили ли сте се някога защо емблематичният роман е толкова кратък и забавен? Защо почти нямаше описателна дума? Сегал имаше уикенд, за да го напише.

Когато книгата за първи път се появи в книжарниците, Робърт разположи агентите за разпространение на Paramount, за да закупят копията от книжарниците, които Ню Йорк Таймс анкетиран за списъка с бестселъри. Любовна история изстрелян в списъка. След това остана там, защото книгата беше доставена. С толкова огромна изградена аудитория, купуваща книги, за Робърт беше лесно да убеди Ню Йорк да направи филм.

Чарли Блудхорн начело на масата. По часовниковата стрелка от lfet: Робърт Евънс, Франк Ябланс, Неизвестен, Али Макгроу; Други неизвестни | Архивите на Франк Ябланс

Същият метод беше приложен за Кръстник. Марио Пузо имаше малко повече време от Ерик Сегал, за да вземе своето 57-странично гангстерско лечение и да го трансформира. С дължимите хазартни дългове в Лас Вегас, общителният Пузо искаше да събере такса за писане от 10 000 долара за книгата. Подхранван с алкохол и 24/7 секретар-преписвач, Пузо беше изолиран от Робърт Евънс и Парамаунт в хотелска стая за няколко месеца, докато се мъчеше над сагата за американско гангстерско семейство. Когато potboiler се превърна в международен бестселър, секретарят-преписвач заведе дело за авторство, но Paramount използва юридическите си мускули. Делото беше отхвърлено от съда.

Марио Пузо на неговата пишеща машина през 1967 г

Филмът е направен за 2,5 милиона долара. Само в САЩ той събра над 110 милиона приходи през първите пет седмици. Paramount, с огромния успех на Любовна история и Кръстник, беше отново в играта. Две години по-късно, през 1974 г., Paramount пусна The Godfather IIи това също беше критичен и комерсиален блокбъстър.

Имаше и други успехи в управлението на студиото от Робърт Евън, но кръстник филмите определят статута на студиото. Комерсиално изкуство от Paramount. Кръстникът беше и е изкуство. „Широк, изумително ярък изглед на мафиотска династия“, пише Полин Каел в Нюйоркчанин в която организираната престъпност се превръща в неприлично кошмар образ на американското свободно предприемачество.

Нищо не дефинира белия, привилегирован патриархат като етоса на кръстника. Мъжете бяха мощни и контролираха. Те направиха лоши неща, за да увековечат влиянието си. И те биха могли да „правят оферти, които не можете да откажете“, една от многото емблематични реплики от книгата и филма. Мъжете замислили и убили. Жените правеха паста. Какво можеше да направи съпругата на Майкъл Корлеоне, Кей Адамс, в края на краищата Кръстник Книга? За разлика от съпруга си, тя не можела да се прицелва и да стреля. Тя не можеше да убива. Тя не можеше да направи милиони. Като матриарх на семейството, тя можела да запали оброчен и да се моли.

Реклама на Дон и тримата му сина | Paramount Pictures

Нещото за етоса на кръстника е следното: много мъже не можеха да го видят като обвинение срещу техния мироглед. Те го виждаха като своя слава. Те не гледаха на историите като на трагедия. Те ги виждаха като своя романтика.

Когато Франсис Форд Копола най-накрая се съгласи да направи кръстникът III, той направи това неохотно, защото в края на 80-те години на миналия век председателят на Paramount Франк Манкузо му направи предложението, което не можеше да откаже.

Франк Манкузо, мек и уверен, безупречно облечен, който Newsweek наречен Кръстникът на Холивуд, е създаден отчасти чрез естетика на кръстника. Кадър от филма в рамка висеше пред офиса му от години. Всички добри бащи знаят, че търпението е ключът към напътствията на децата. Манкузо търпеливо чакаше точното време да се обади на Копола. Брилянтният, страстен режисьор се колебаеше в несъстоятелност, така че офертата за пет милиона дойде точно в точния момент.

И кой груб звяр, когато най-после настъпи часът му, се хвърли към Витлеем, за да се роди? ~ Уилям Бътлър Йейтс

Но дори Копола, човекът, който помогна за създаването на естетиката на кръстника и я издигна до изкуство, се загуби при създаването на третия филм. Много мъже губят пътя си в озадачаващото изкачване или маршируване през капитализма. Пристрастяващите стъпала на стълбата изгарят ръцете ни, но също така ни насърчават да се движим бързо към небето.

Чарлз Блудорн в „Кръстникът“ през 1968 г

Докато работи на място в Рим, Копола пренаписва края на филма. В новия си край застаряващият дон, Майкъл Корлеоне, му взриви главата със собствения си пистолет. Парамаунт се отдръпна. Години наред Paramount, когато Копола отказа да режисира кръстникът III, се опита да съблазни режисьора Силвестър Сталоун да направи Кръстникът III. Парамаунт се търси Роки. Копола искаше Макбет.

Сега, в ерата на Metoo, виждаме по-ясно през тъмното стъкло на миналото. Повечето от нас вече могат да си представят как патриархатът на западната цивилизация, до голяма степен провъзгласен от ранните патриархални системи на християнската църква, създаде кошмарен свят на дисбаланс между половете. Мъжете празнуваха пред олтара. Жените седнаха в пейките и млъкнаха.

В ранните филми на нашите мечти мъжете бяха героите с оръжие. Жените подготвиха дома. Но може би в събирането на ново равенство след ерата post metoo, възпитанието и интуитивността на жените най-накрая ще балансират често необузданата настойчивост на патриархалната власт.

Това е много човешка черта: да отразяваме това, което знаем, това, което ни е донесло успех. Филмът, Кръстник, спаси умиращия Парамаунт. В продължение на десетилетия духът на студиото отразява стила и естетиката на обичаната гангстерска трагедия. Мъжете, които работеха там, не знаеха Кръстник беше трагедия. Те вярваха, че това е романтична сага. Странно, че не виждаха кръвта и нараняваха. Дори една жена, която се стремеше да бъде донор на семейство Paramount, не го видя напълно.

Думата “носталгия” е от гръцки: болка за дома. От известно време сънувах кошмари. Мечтите ми бяха за федори, хомбурги и шапки за свински пай, които падат като дъжд през тъмното небе. Чух емблематичния Валс от Кръстникът, съставен от Нино Рота, който работи не само с Франсис Копола, но и с бащата на италианското кино Фредерико Фелини. Шапките на властта се спускат в пороя.

Събуден от тези сънища, почувствах болка да се върна Кръстник. Слушах оркестрациите. На моя Kindle препрочетох романа на Марио Пузо от 1969 г. След почти 50 години препечатване все още имаше грешки при копиране. Веднъж глава на историята, винаги глава на историята. Слушах разказа на Джо Мантеня от 2012 г. в Audible. Всеки път преди лягане в продължение на една седмица гледах филма поточно от Netflix на моя Iphone.

Докато бях в малък град в Охайо, прочетох книгата в гимназията. Гледах филма от 1972 г. в колежа в Калифорния. Когато играх ролята на Майкъл Корлеоне като президент на Paramount през 1991 г., работех върху Кръстникът III.

Това, което наистина задържа моите носталгични разсъждения, беше как успехът на оригиналния филм през 1972 г. повлия на тона и температурата на Paramount и неговите хора в продължение на две десетилетия. Хората ходят, говореха и живееха Кръстник.

Newsweek съобщи, че един председател на Paramount „и неговите подчинени имаха много сицилиански манталитет. Всеки, който е работил извън Paramount, е смятан за лош човек. Агентите, художниците бяха езичниците, които се опитваха да ограбят Сицилия.

Вече не съм пънкарката, която бях преди, когато работех в студиото, но някои от поведението от мен и други са толкова мрачни, колкото можете да получите. наясно съм с това. Джордж Барна, културният социолог ме нарече „безмилостен“. Алек Болдуин, американски актьор, ме нарече „бездарен инструмент с мъниста очи“. Но тогава отново, Кръстник и продълженията му не бяха разходка из слънчев парк.

Ювал Ноа Харари | От неговия уебсайт

Брилянтният историк и философ Ювал Ноа Харари, автор на Sapiens, и хомо деус, казва, че живеем в свят след истината. Това, което имаме винаги живял там. Историята се пише от победителите. Тези истории не са непременно верни. След това неверните истории се пазят от контролиращите сили.

Например, първите народи на Северна Америка никога не са били „диваци“ или „демони“, но нашите ранни истории са ги направили такива, за да задоволят мита. Тази нова Америка ще бъде контролирана и управлявана от вежливостта на “бащите-основатели”. Е, зад тези бащи-основатели стояха над два милиона трупа на така наречените „диваци“, в случай че някой иска да провери фактите.

Говоря за силата на историята. Особено художествена литература. Моята тема е, че „измислиците не са реални, но са истина“. Sapiens общуват чрез история. Това е маркерът на нашата уникалност. Историята е в самите микроби на нашата ДНК. Чудно ли е, че Робърт Алтман говори чрез пародия на Кръстник когато иска да ме уплаши и нарани, защото аз го нараних със смъртта на двата му филма?

Моля записвайте си. Този разказ от десет истории за естетиката на кръстника не е написан от победител, а от оцелял. И все още съм тук, за да го напиша. Тези лични сметки за Paramount, Кръстники американският патриархат са толкова реални и правдиви, колкото мога да им кажа.

Сигурен съм, че тези истории ще бъдат оклеветени. Една жена, Доун Стийл, с която работих през 80-те години на миналия век, е скицирана в нейната груба скандалност. Хората могат да ме мразят за това. Аз бях нейният Хенри Хигинс, нейният Яго и нейният Брут.

Dawn Steel счупи стъкления таван и стана една от първите жени, управлявали холивудско студио. Тя загина трагично в ранна възраст, а сега е осветена. Може би е направила това, което трябваше, за да разклати патриархалните стени на Paramount.

Тези дни съм достатъчно опитен, за да не искам умишлено да навредя на никого. Опитах се да бъда точен и честен в разказването. Моята цел е да осветя кошмарните инциденти от една отминала ера, за да има ново разбиране, дори мъдрост, докато се придвижваме напред в 21-ви век.

Също така искам да покажа как митовете във филмите се използват в ежедневието. The Godfather Aesthetic, страничен продукт от измислените фантазии, произведени от Paramount, управляваше самото студио, което го създаде.

Ейбрахам Линкълн вярваше, че Гражданската война никога нямаше да се случи, ако не беше вълнуващият разказ на Хариет Бийчър Стоу за малтретираните роби в Хижата на чичо Том. исторически погледнато, Хижата на чичо Том беше най-продаваната книга извън Библията през 20-ти век. Това запали мисленето на Севера. „Значи ти си малката жена, която започна тази голяма голяма война“, каза президентът Линкълн на автора, когато най-накрая се срещна на полето Гетисбърг. Кръстникът разпали и корпоративната култура.

Leave a Reply

Your email address will not be published.